RAIMON: "JO VINC D'UN SILENCI"

En estos mismos días se esta celebrando la Feria de Agosto de  Xativa, “la millor Fira del Mon”. Algunos de los mejores momentos de mi juventud están ligados a esos días de mucho calor, de puestos de juguetes, artesanías, dulces y chuches de las de antes (cocos, higos chumbos, trozos de turrón, peladillas…), a vasos de horchata cuando todavía no era industrial, a copitas de Anís escarchado que fabricaban allí y que ha desaparecido de la faz de la tierra. A la charlotada, que me entusiasmaba incluso ya de mayorcito, al concurso de bandas valencianas de música por las noche en la Plaza de Toros, a mascletas y castillos de fuegos artificiales, a la gran cabalgata con carrozas repletas de serpentinas y confetis, a la solemne Misa del día 15 en la Seó con chaqueta y corbata, ¡a las doce de la mañana! y sobre todo a los bailes del Casino, a donde nos dejaban entrar a los de mi pandilla, porque nuestras familias, gente bien de Xativa, eran socios. Y volvíamos al secano a las muy tantas de la noche, medio piripis, empezando por mi padre (entonces no había controles de alcoholemia). Sí, la Fira era maravillosa, a pesar del calor y de los mosquitos.

Así que la voy a recordar con una canción de Raimon, que describe de manera inmejorable qué era la gente del pueblo de Xativa, de la que el procede. Pero antes una anécdota personal. Hace bastantes años, después de un Recital de Raimon en el Teatro Albeniz de Madrid, Elena y yo fuimos a saludarle a su camerino y a felicitarle por lo mucho que nos había gustado su concierto. Al presentarme le di mis referencias familiares de Xativa y me dijo “¡vaya apellidos mas importantes!”, añadiendo que desde pequeño había oído hablar en su casa de los Maravall y los Casesnoves, gente bien de Xativa. Y lo dijo con una sonrisa, nada malévola, pero si muy significativa. Él, aunque con el tiempo y la política se había hecho buen amigo de mi primo Manolo Casesnoves, era de los otros, de los que vivían en el Carrer Blanc, en casas baratas de obreros y trabajadores del campo, en las que hasta bien entrados los años 50 no llego el agua corriente ni el asfalto en la calle.

Pues bien en una maravillosa canción compuesta en 1975, Raimon cantaba al pueblo trabajador de Xativa, a los de él,  no a los burgueses de Xativa, los míos. La ingente obra de Raimon reúne numerosas formidables canciones; en bastantes de ellas se pueden encontrar huellas y referencias a su pueblo natal, a su gente, a su infancia y juventud, pero en ninguna como en esta canción, “Jo vinc d´un silenci”, se describe de manera tan magistral la realidad de aquella gente trabajadora que durante siglos y siglos habían sido los perdedores y que lo seguían siendo en los años 50.

Me vais a permitir su traducción al castellano al lado, consciente de mi atrevimiento y mi imperfección: 

Jo vinc d'un silenci                                             Jo vengo de un silencio
antic i molt llarg                                                  antiguo y muy largo
de gent que va alçant-se                                      de gente que se va alzando
des del fons dels segles                                       desde el fondo de los siglos
de gent que anomenen                                         de gente a la que denominan                               
classes subalternes,                                              “clases subalternas”
jo vinc d'un silenci                                               Yo vengo de un silencio
antic i molt llarg.                                                   antiguo y muy largo

Jo vinc de les places                                             Yo vengo de las plazas
i dels carrers plens                                                 y de las calles llenas
de xiquets que juguen                                            de niños que juegan
i de vells que esperen,                                            y de viejos que esperan
mentre homes i dones                                             mientras hombres y mujeres
están treballant                                                        están trabajando
als petits tallers,                                                       en pequeños talleres
a casa o al camp.                                                     en casa o en el campo

Jo vinc d'un silenci                                                  Yo vengo de un silencio
que no és resignat,                                                    que no es resignado
d'on comença l'horta                                                 donde comienza la huerta
i acaba el secà,                                                           y acaba el secano
d'esforç i blasfèmia                                                    de esfuerzo y blasfemia
perquè tot va mal:                                                       porque todo va mal
qui perd els orígens                                                     quien pierde sus origenes
perd identitat.                                                               pierde identidad

Jo vinc d'un silenci                                                      Yo vengo de un silencio
antic i molt llarg,                                                          antiguo y muy largo
de gent sense místics                                                    de gente sin místicos
ni grans capitans,                                                           ni grandes capitanes
que viuen i moren                                                          que viven y mueren
en l'anonimat,                                                                 en el anonimato
que en frases solemnes                                                   que en frases solemnes
no han cregut mai.                                                          no han creído jamás

Jo vinc d'una lluita                                                        Yo vengo de una lucha
que és sorda i constant,                                                  que es sorda y constante                   
jo vinc d'un silenci                                                          yo vengo de un silencio
que romprà la gent                                                           que la gente romperá
que ara vol ser lliure                                                         que ahora quiere ser libre
i estima la vida,                                                                y ama la vida
que exigeix les coses                                                        que exigen las cosas       
que li han negat.                                                                que les han negado

Jo vinc d'un silenci                                                            Yo vengo de un silencio 
antic i molt llarg,                                                                 antiguo y muy largo
jo vinc d'un silenci                                                              yo vengo de un silencio
que no és resignat,                                                               que no es resignado
jo vinc d'un silenci                                                               yo vengo de un silencio
que la gent romprà,                                                              que la gente romperá
jo vinc d'una lluita                                                                yo vengo de una lucha
que és sorda i constant.                                                         que es sorda y constante

Dudo que se pueda expresar mejor. Y si la letra es impresionante en su claridad y en su sencillez, la voz de Raimon, la música, casi un himno, la interpretación en un magnifico crescendo, te atrapan y la convierten en una canción difícilmente olvidable. Desde la primera vez que se la oí, el 1 de abril de 1976 en el Recital del Pabellón de Deportes del Real Madrid, en plena lucha por la Democracia, me erizó la piel y afortunadamente la suele cantar siempre, por lo que se la he vuelto a escuchar en varias ocasiones más y siempre me ha emocionado.

Xativa ha cambiado muchísimo desde aquellos años 60 en que yo vivía disfrutando la Fira. En algunas cosas para bien o muy bien en otras para mal o muy mal. Escuchar “Jo vinc d´un silenci” es recordar que junto aquella Fira tan divertida y añorada, había otra Xativa  de la que muy poco conocíamos quienes hacíamos nuestros primeros bailes en el Casino.